하지만 난 괜찮아요. 오, 농담이니 신경 쓰지 마세요. 하나를 집어요. 저기로 가져다주겠어요? 그가 있는 곳으로요. 좋아요. 그녀에게 오라고 해요. 아뇨. 의자를 치우세요. 의자요. 미안해요. 그를 두 번 만나기로 했죠. 그들은 당신이 자유롭다 했죠. 의자를 가져와서 주위에 둬요. 가슴 안에 뭐가 들었나요? 무전기인가요? 난 당신의 인도주의적 노력을 응원해요. 좋네요. 어떻게 하면 되나요? (그냥 전화하시면 됩니다) 그러면 되나요? (네) 번호가 있나요? (있는 전화번호입니다) 오, 믿어지지 않네요. 빠르군요! 번호도 있고요. (전화번호도 있습니다) 이렇게 간단하다니요. (언제든 전화하면 됩니다) 여보세요. 기다려야 했네요? (전 기다려야 했습니다. 멋집니다) 아니, 당신을 위한 거죠! (감사합니다) 당신이 오는 줄 알았죠. (네) 메이크업하는 친구가 있어요. (오, 멋집니다. 감사합니다) 여기 앉고 싶나요? 가까운 곳에 앉을래요? (가까이 앉고 싶습니다) 의자에 앉으세요. (실례합니다)
이 분은 나의 유엔 대사예요. (네, 정말 감사합니다) (그녀 남편이 데려왔죠…) 뭐죠? 그들은 어딨죠? (모르겠습니다. 다른 제 친구인 미국인 입문자도 있습니다) 모두 오라고 하세요. (그래도 될까요?) 네, 외국인은 누구나 오세요. (알겠습니다) 그들은 나를 볼 기회가 많지 않으니까요. 그들에게 오라고 하세요. (네) 네, 전해주세요. (감사합니다, 스승님) 네, 외국인이 보이면 여기로 데려오세요. (저는…) 그에게 이렇게 아름다운 아내가 있는 줄 몰랐네요. (그래서 비밀로 하고 말하지 않습니다) 그는 좋은 사람이에요. (감사합니다. 감사합니다) 내면이 선해요. 그를 자랑스러워해야 해요. 이미 그럴 테지만요. (네) 나도 그가 자랑스러워요. 이토록 좋은 친구가 있는 것도 자랑스럽고요. 내가 생각하는 이상적인 인간상이죠. (좋습니다) 그들은 나와 잘 맞아요. 우리는 아주 잘 맞죠. 그러니 모두 좀 가져가세요.
오, 이 사람들이 나를 늘 엿보던 이들이군요. 누군지 몰랐어요. (저의 친구인데요. 두어 달 전에 입문했습니다) 네, 유엔 사람들이 세 명 있다고 들었어요. 오, 그들을 데려와야 하지 않을까요. 그 방석들은 누구 것인가요? 어떻게 된 거죠? (그녀는 이사했습니다) (전 일주일 전에 이사했고 여기로 돌아와야 했습니다) 아, 그렇군요. 당신은 몰랐던 거군요. 그럼 밴쿠버에서는 지금 뭘 하나요? (제 남자형제와 함께 지내려고 간 겁니다) 이제 미국에 질린 건가요? (네, 사실 뉴욕에 질렸습니다) 그럼 캘리포니아로 가서 우리 센터에서 지내도 돼요. 안식처가 필요하면요. (오, 정말요? 실은 벤쿠버에 좋은 안식처가 있습니다) 잘됐네요. 좋아요. (아름다운 곳이죠) 뉴욕에 질렸다면 코스타리카로 가도 되죠. (가고 싶습니다) 전 세계에 우리 센터가 있어요. (네) (나중에요) 네, 코스타리카에 머물러도 돼요. (지금은 유엔에서 일해서 그럴 수는 없습니다) 실은… (스승님께서 제가 그곳에 가길 원하시는데) 그래요. (제가 은퇴하면 그렇게 하겠습니다)
사실 전에 그녀는 칠레로 돌아가길 원했죠. (스승님은 그러지 말라고 하셨죠) 아니 당신은 거기서 할 일이 있으니까요. 어디든 괜찮아요. (지금 저는 인도주의 업무 관련 부서에서 일합니다) 그녀는 어떤 부서의 간사였는데, 내가 그녀에게 거기에 있어야 한다고 말한 후에 그녀는 승진을 했죠. (저는 두 번이나 승진했습니다) 두 번이나요. (스승님이 말씀하신 후에요) 거기선 그렇게 승진할 수 없죠. (쉽지 않습니다) 그렇죠. 아마… (네, 아주 어렵습니다) 20년 후에나 되겠죠. (네, 진짜로요) 하지만 그녀는 불과 몇 년 만에 승진했어요. (3년 반 만입니다) 네. (불과 3년 반 만에 됐죠) 보통은 20년 정도가 지나야 승진하거든요. (네, 아주 어렵습니다. 아주 어려워요) 그들이 당신을 잘 선택했죠. 재능 있고, 인도주의적이고 영적이니까요. (3개 국어도 해야 합니다) 3개 국어도 하고요. 네. 그런 좋은 사람을 어디서 찾겠어요? 당신은 지난번에 봤을 때보다 더 좋아 보이네요. (헤어스타일 때문인가요?) 헤어스타일 때문이냐고요? 헤어스타일도 멋지네요. (명상도 했습니다) 네. (명상을 많이 했습니다) 그렇군요. (네) 네, 정말 밝아 보여요. 아주 밝아요! (감사합니다) 네, 그리고 행복해 보여요.
(스티브가 오늘 밤 올 겁니다) 그래요? 참지 못했군요. (참을 수 없었겠죠) 내가… (아니요) 내 말은 그가… (그는 오늘 밤…) 좋아요. 오게 하세요. (캘리포니아의 다른 친구와 함께요. 그녀도 샌프란시스코에서 온 입문자입니다) 좀… 탄 것 같네요. 뭔가 모르게 아주 달라 보여요. 놀랐어요. (더 젊어졌죠) 그녀를 알죠? (네, 네) 그녀가 어땠는지 기억나요? (저희는 같이 입문했습니다) 그래요. (같은 장소에서요) (같은 날 같이 앉아 입문했습니다) 아. (저희는 『쌍둥이』입니다) 그래서 그렇군요. 내 말은, 내가 한 말을 입증해달라는 거였어요. (오, 그녀는 전부터 저를 알았으니까요) 네, 네. 그래요. 안 그러면 그녀가 많이 달라진 걸 아무도 안 믿을 테니까요. (네) 무슨 일이 있었나요? 새 남자친구가 생기거나 했나요? (아뇨. 다만 저는 2월에 수술을 받아서 집에 있어야 했는데요. 매일 명상을 4시간 30분씩 하기 시작했습니다. 사무실에서 일하는 건 정말 보람 있습니다. 매우 흥이 납니다. 그래서 늘 에너지가 넘칩니다) 그래요? (전 지치지 않는다고 계속 말하죠. 몸은 피곤해도 정신은 늘) 네, 네. (활기 넘칩니다) 일을 정말 좋아하는군요. 이해해요.
당신은 유엔에서 일하는 것에 너무 지쳐서 칠레로 돌아가길 원했었죠. (네) 그 당시에요. 나는 『그러지 말라』고 했죠. (작년 3월에 오셨을 때요) 네. 난 그녀에게 말했죠. 『안 돼요. 한동안 거기 그대로 있어요』 (네, 전 『칠레가 좋아요. 돌아가고 싶어요』 했었죠) 네, 아름다운 곳이죠. (그러자 스승님은 『그러면 안 된다. 현재로선 유엔에 당신이 필요하다』고 하셨습니다. 그래서 저는 『알겠습니다. 그렇게 하겠습니다』 했죠. 그리고 한 달 후에 저는 승진했습니다) 그 후에 또 승진했고요. (1년 후에요) 점점 더 가까워졌죠. 인도주의 사업에요. (지금은 인도주의 업무 부서에 있습니다) 고등판무관… (난민 고등판무관 사무소와 상호 관련이 있습니다) 네, 그래요. 더 가까워질 순 없지요? (네, 더는 안 됩니다) …그들은 자부심이 크고 삶에서 큰 성취를 이뤘으며 거물급 인사가 되는 데 익숙해요. 그곳에 머무는 건 쉽지 않아요. 스승이 그렇게 말했다고 해서요. (더 많은 훈련이 필요합니다) 그래요.
그녀는 칠레에서 태어났고 미국 주재 칠레 대사의 딸이었어요. 맞죠? 아니면 어디죠? (일정 기간 유엔에서 일했고, 그 후 에콰도르 대사를 지냈습니다) 네, 그래서… (전 어렸을 때 미국에서 살았습니다) 네. (그래서 3개 국어를 배웠군요) (미국에서 살면서 영어를 배웠고 불어는 칠레에서 배웠어요. 칠레로 돌아왔을 때 프랑스 학교에 다녔거든요. 부모님이 다 외교관이셨죠) 네, 두 분 다요. (부모님은 제가 외교관들이 쓰는 불어를 배워야 한다고 생각하셨습니다. 전 외교관들과 함께 자랐죠) 아, 세상에! 세상에! (하지만 그게 지금 제게 큰 도움이 되고 있습니다) 그래요. (미국에서 불어를 할 줄 아는 사람은 특별 대우를 받으니까요) 모든 곳에서 그렇죠. 네, 『전능한』 능력이죠. (스페인어보다 더요) 『무소부재하죠』 네, 불어는 아주 유용해요. (지위처럼요) 네, 네. (유엔에서 불어를 알면 확실히 다른 부류에 속하죠) 좋아요. 나도 하겠어요. 나도 어느 정도는 불어를 한다고 말해주세요. 취직이 되면 알리앙스 프랑세즈(파리 어학원)에 한 달간 다니면서 불어 실력을 늘리겠다고 약속하겠어요.
그는 잘 생겼어요. (32년 됐습니다) 결혼기념일이 언제였죠? (이번 주 목요일이었습니다) (결혼했을 때 전 아주아주 젊었었죠) 오, 그래요? (그녀보다 훨씬 젊었었죠) (제가 그를 요람에서 훔쳐왔죠) 신의 은혜로 『죽음이 우리를 갈라놓을 때까지』, 죽을 때까지요. (그럴 거라 생각합니다) 행복한 결혼생활을 하는 이들을 보면 언제나 기쁘죠. 그렇죠? (네, 저도 그렇습니다. 정말 기쁩니다) 아주 소중한 거니까요. 아주 소중하죠. 밖으로는 분투하면서 안으로는 지켜야 해요. 그건… 일종의 소울메이트잖아요? (저희는 함께 성장합니다) 쉽지 않죠. 네, 네. 보기 좋아요. 훌륭해요. 이런 건 옛날에만 있는 거라 생각했어요. 예전에요. (미국에는 정말 그런 사람들이 있습니다) 믿어지지 않네요! (쉬운 일은 아니죠) 네, 그래요. (중요한 다른 일들도 있으니까요) 그래서 난 평생의 우정을 유지하는 그런 이들이 부러워요. (네) 정말 정말 드문 일이죠. 그럼 더 행복해지고 성공적이게 될 거예요. (그럴 겁니다) 가정이 안정되면 성공할 거예요.
나도 거기에 속하진 않죠. (그들은 그럴 겁니다) 나는 소란스러운 것들이 감당이 안 돼요. (카펫을 최대한 깨끗이 해야죠) 난 고양이주민이 가는 걸 막지도 못했어요. 우린 고양이주민이 가는 걸 결코 막을 수 없었거든요. 전에 난 남편이 데려온 고양이주민을 키웠었어요. (감사합니다) (어떻게 됐나요?) 그런데요? 난 감당할 수 없었어요. 그는 항상 울고 야옹거리면서 내 옷과 소파 곳곳에 뛰어올랐거든요. 난 남편에게 말했죠. 『왜 고양이주민을 데려왔나요?』 그러자 그는 『뭔가 집에 활기를 주는 게 있었으면 해서』라고 했죠. 우린 아이 없이 둘뿐이었거든요. 너무 조용하다 싶었던 거죠. (감사합니다) 그 고양이주민은 우리 상황을 알고서 종종 이웃집에 가서 다른 고양이주민들과 함께 놀았어요. 때로는 집에도 들어오지 않았죠. 그러다 가끔 돌아와서는 야옹거리며 자기가 아직 거기 있다는 걸 알려줬어요. 그러다 또 나가버렸죠. 난 고양이주민조차 집에서 키우지 못했죠.
…강을 건너려면 강물의 흐름과 강바닥에 적응해야 하죠. 어떤 집에 가면 그 집의 관습에 따라야 하죠. 그래서 나는 『미국 집』으로 들어가서 미국인들을 보려고 했죠. 다만 공항 직원들은 나를 힘들게 했어요. 항상 그렇죠. 그들은 우리에게서 뭔가 다른 냄새를 맡거든요. (네, 정말요) (바하마를 떠나실 때도 힘드셨나요?) 아뇨, 괜찮았어요. 그가 자신의 영향력을 발휘했거든요. 자신의 유엔 집행 자문관 신분증 같은 걸 꺼냈죠. 나를 보호해 줬어요. 그래서 각자 6개월 승인을 받았어요. 전엔 없던 일이죠. (입국하실 때요?) 네! 6개월 동안 미국에 머물 수 있어요. (6개월이요) 믿어지나요? (멋집니다!) 그렇게 오래 머문다면요. 허나 오래 머문 적은 없죠. 그러니까, 중국인들 말로는 그렇답니다. (한 젊은 제자도 승인을 받았죠. 대만 여권으로요) 네 그래요. 보통은 승인이 안 났는데 그도 6개월을 받았어요. 그는 처음 왔거든요. 다른 이들은 5년을 받았고 거의 늘 문제가 없었죠. 그는 처음이었죠. 그래서 약간 어려움을 겪었어요.
내 집을 봤죠? 멋지죠. 내게 필요한 건 아니에요. (제가 구입할 수 있습니다) 아니 우린 돈이 필요 없죠. 난민 문제가 생길 때만 필요하죠. (아니, 농담입니다) 그때 우리가 돈을 주면 되죠. 안 그러면 지금… (서부에서 온 사람을 만나실 시간이) 언제든요. (되시는지요? 월요일에요) 물론이죠. (내일 밤에 그를 데려오겠습니다) 물론이죠. 그래요. (의자가 더 필요할 겁니다) 참고로요. 네. (네, 더 필요합니다)
사진: 지상의 삶은 끊임없이 변하는 화면입니다. 영원성을 찾아 높은 하늘을 향해 나아가세요
